Gabriel Azorín estreia em Veneza com seu filme atemporal em língua latina: "Os homens perderam, para as mulheres, a arte da conversação."

O tempo, além de anticiclones e tempestades, é provavelmente a única obsessão com significado, com um sentido do próprio tempo, um sentido do espaço que se forma e se deforma em seu rastro e, já agora, um sentido da sua falta de sentido. O tempo não faz parte da vida; em vez disso, é a própria vida que adquire o seu caráter como tal, a sua vida, graças precisamente ao tempo.

Digamos que esta reflexão, para dizer o mínimo, circular poderia muito bem aparecer na capa de um filme como "A Noite Passada Conquistei Tebas" . Gabriel Azorín estreia-se na longa-metragem, e o seu filme recentemente apresentado na secção Orizzonti do Festival de Veneza revela-se um exercício delicado, comedido, anómalo e rigoroso de cinema intemporal; ou, melhor ainda, de cinema que convida o espectador a habitar a estranha intemporalidade de uma produção que se passa simultaneamente na Roma Antiga e no presente . Sem pausa, sem interrupções, sem falsos cenários, com nada além da noite, da conversa, da água, das estrelas e da sensação congelada do tempo, mais uma vez.

"Tudo começou", explica o cineasta estreante, "quando visitei as termas romanas de Bande, em Ourense, com um amigo. Eram uma espécie de banheira em forma de sarcófago. Eu ficava sozinho à noite olhando as estrelas. ' Quantas pessoas fizeram a mesma coisa ao longo da história, desde que foram construídas?', pensei. Você se sente sozinho e, ao mesmo tempo, acompanhado." O filme parte dessa intuição e, a partir daí, se deixa levar pelo vapor de imagens que tanto podem ser do passado mais remoto quanto do presente mais furioso. Atemporal.

O filme conta a história de soldados romanos compartilhando seus medos, desejos e renúncias. E, ao mesmo tempo, conta a história da juventude portuguesa contemporânea compartilhando a mesma coisa: desejos, medos e renúncias . "A verdade é que os homens passam muito tempo juntos e não são capazes de dizer uns aos outros o que realmente nos importa ou nos preocupa. Perdemos, ao contrário das mulheres, a arte da conversa. Uma amiga me disse que o filme parecia ficção científica para ela, porque raramente tinha visto homens falando de verdade e não usando uma máscara para cativar os outros", diz Azorín, e eu não posso deixar de concordar.

Na contramão do cinema hoje considerado novo, determinado a sacrificar o diálogo no altar da verossimilhança, Ontem à Noite Conquistei Tebas vive inteiramente na palavra. Este realizador, que cita Margarida Cordeiro e António Reis antes de Mia Hansen-Love, é uma proposta tão centrada no que se ouve quanto atenta a tudo o que a câmara habitualmente desconsidera. É um cinema de luz dedicado à laboriosa tarefa de revelar mistérios e silêncios , mas filmado maioritariamente na escuridão, nas profundezas de uma noite estrelada; é um cinema ironicamente épico, quase um peplum, mas centrado apenas em gestos íntimos; é um cinema atravessado pelo tempo, mas, já se disse, intemporal.

E então há o latim . Seus personagens falam português ou latim, uma língua que, pelo menos no cinema, não está exatamente na moda. "Na verdade, o que não está nem um pouco na moda é simplesmente falar", diz o diretor sem rodeios, assumindo com uma naturalidade entre tremendamente humilde e exageradamente arrogante que, se seus personagens são soldados da Roma Antiga, é lógico que falem latim. E é verdade. "Ontem à Noite Conquistei Tebas" já é a anomalia mais vaporosa e soberba do cinema espanhol deste ano.